修复师

采访结束后的第二个星期，朱振彬发来一条短信：“您帮忙修的照片，跟我以前的一模一样，谢谢！”那是30年前，朱振彬刚当学徒的时候，跟老师张士达先生唯一的合影。照片时间长了，斑驳了。因为拍摄需要，找来原版扫描。顺便请朋友帮忙，把掉色的地方修了。用这种被叫做“P一下”的照片修复手法重新呈现出来的照片，让干了大半辈子古籍修复工作的朱振彬，找到了如获至宝的喜悦。想来，爱书人拿到修复后的古籍也会是同样的心情吧。

十多年前刚当记者的时候，曾经想过一个问题：如果一个人，一辈子就干了一个职业，那会是怎样一种情景和心境？在国家图书馆古籍馆拍摄朱振彬的几天里，似乎找到了答案：因为真心喜欢，再多波折也会慢慢消解，而执着沉静地一直走下去。

国图的古籍馆，紧挨着北海，旁边还有北大妇儿医院。朱振彬说，当年修书，一坐就是好几个小时，最奢望的就是能看看不远处的北海白塔。今年5月，他们的办公室要搬回新馆了，条件会更好一些，但是抬抬眼就能看到白塔的日子，也不会再有了。

中午的拍摄间隙，我重回古籍馆大院东侧的石凳处小坐。8年前，我的孩子出生前后，我和孩儿爸常趁着检查排队的等待时间散步到这里，看看从圆明园移过来的华表，以及石凳附近的松柏。日子过得很快，如今孩子已经在小学的课堂上坐了两年，只是一次还没有来过这里，我想该带她来转转。

每次写编导手记，总觉得有点儿困难。因为觉得写出来的东西并不精彩，总是如此淡淡的。开会时总编导说，各位面对被拍摄对象缺乏激情，会使得片子也会少了些许色彩。似乎是这样的。

回想在石凳上呆坐的那半小时，回想在古籍馆拍摄的那几天，依然没能找到超过摄氏37度的激情。不过，重新迈进这个古色古香的院子，再一次闻到大门里散发出的自制浆糊与古书混合的奇怪味道，心里似乎多了一份欢喜。直到今天，这样的心情还一直延续着……