修脚工

第一次见王建生是在他的工作间，我注意到一个细节，凡是老顾客，走的时候多寒暄，多是客人主动伸出手来，与他握手告别，随意而客气，没有半点儿不自在。

王建生给人修脚的时候，是不戴手套的。

白大褂在清华池，是统一的工作服。上世纪五六十年代，“八大员”中的半数以上都穿白大褂，如今，似乎是医院的医护人员的专属。有了这身行头，这个职业就有了“治病救人”的意味。

也的确如此，这让我没想到。

来之前，觉得修脚师应该是属于满足舒适型消费的职业，至多就是锦上添花，让人更舒服，怎么也上升不到“治病救人”的高度。而对于脚病的了解也仅限于甲沟炎。

但是真正到了清华池，坐在王建生的工作室里，看他修脚，才发现，原来他真是“救人”的，至少，他是“救人的”。我觉得这白大褂没白穿。

来找王建生的人，用“病人”而非“顾客”来称呼更合适，在这里，我也是第一次看到人的脚能有这么多的病。一个简单的病例：小伙子去年夏天去海边儿玩儿，沙子进了球鞋，没及时清理，脚踩着沙子玩了一下午，晚上一看，整片的沙子被生生揉进了脚的皮肤里。他也没在意，结果沙子像是长了腿，越跑越深。后来去了医院，但除不了根儿，时好时坏。后来找王建生治疗时，已经惨不忍睹了。凡此种种，来王建生这屋的人，基本上都龇牙咧嘴进来的。

王建生手很快，像是急诊，除了治疗前泡脚的时间，从坐上修脚台到穿鞋走人，也就十分钟。快的不仅仅是手，他的修脚刀也很快。他现在是清华池的首席修脚专家，一直坚持亲自磨刀，每把刀都能瞬间断“毛发”，颇有侠客的味道。

要说快，最终还是心快。脚疼堪比牙痛，疼起来要了命的劲儿。所以快，特别重要，脚病患者还揪着心等着更疼的时候，已经完事儿了。王建生总是能将疼痛预期降低到能让患者惊喜的地步。

王建生刚刚当上修脚工的时候，修一次脚两毛六，现在，找他修，挂一次号，就得100。以前管干这行儿叫修脚的，如今叫大夫了。操作台上的那部“IPAD”，是清华池的大夫专门用来结账、开处方的，很专业也很与时俱进，让人觉得真的不能用老眼光来看待这个古老的职业了。

在清华池待了三天，看了一百多双因为王建生的一手好技艺而慢慢变好的脚，王建生的职业自豪感，也许能从这里找到答案。

临走，与王建生握手告别，他说，欢迎有时间来。我知道，他不是说找他看脚病，而是期待媒体能帮他了却一个心愿：成立脚病专科医院，让修脚脱离服务业，同时也期待着修脚能跟针灸、按摩一样，走出国门，走向世界。

这是王建生的师傅那一辈人，从上世纪五十年代起就一直期待着的事情，他期待能在他这一辈人身上实现。