年华赋

第一次接触车洪才老人是在2014年底，当时他已经编写完成中国第一本普什图语汉语词典，正在出版前紧张的校对阶段，跟车老约了好几次采访，但是每次去拜访他时都觉得他心不在焉，也难怪，因为他的心全在字典上。

有网友将车老的故事与日本电影《编舟记》相比，称他是中国的“编舟人”，事实上，车老的故事比电影要复杂和波折的多。这是一个关于人的一生应该怎样度过的故事。

最初吸引我操作这个选题的原因，也是因为有一个问题在我脑海中久久挥之不去：这样的一个人，他的一生是怎么度过的？这样一本普什图语词典，离我们的生活如此之远，跟他又是什么关系呢？

正式采访车老，已经是2015年初夏，彼时，车老最忙碌的时间已经过去，说是忙碌，其实行动也很简单，就是每天坐在书桌旁校对文字，车老的爱人说，常常跟他说话的时候，说了半天他都不知道在跟自己说话，专注如此。这半年期间，车老的字典顺利出版，并且得到了阿富汗总统授予的最高勋章，也参加了国宴，这么风光，但是从车老的言行中丝毫看不到任何炫耀。如今，他和爱人的住所依然简陋，还保留着80年代的装修，沙发和床单干净整洁，但也是几十年前的款式了。

车老耳背，常常听不清采访的问题，而常常陷入自说自话中，我在将近3个小时的时间内，了解了他人生的大概。车老的耳朵是在编纂词典的过程中逐渐丧失功能的。2008年以后，他因为终于有完整的时间编写词典了，曾经急脾气的他在编写词典的时候几乎不说话，突然有一天，他听自己的声音不对劲，原来是耳背了。

这样一本200万字的普什图语汉语字典，由最初的3人小组，逐渐变成车老一人奋斗终身的事业，包括后期校对也是他一个人完成。在长达36年的时间里，他筚路蓝缕，从怎么编词典都不知道，到这么一个大部头诞生，这个时间与比我的年龄还要长……人的一生能有几个36年呢？在编写字典的过程中，曾经的助手还没活完第二个36年就去世了，曾经的叫“小侯”的编辑升职为“侯经理”，也已经去世了，而车老端坐在时间的年轮中，似乎周围发生的一切都与他无关，他只是在完成自己与自己的一个约定。

人的一生应该怎样度过？不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。我想车老真的做到了。