张小锋：从“金屋藏娇”到“化作青鸟”（8）

《汉书》卷97《外戚传》说，鉤弋赵婕妤随武帝前往甘泉宫，因为有小的过失而受到武帝的责罚，“以忧死”。《史记》卷49《外戚世家》说，武帝准备将皇位传给小儿子，想选霍光为辅佐大臣，于是赐给霍光一幅《周公负成王》的画，以表明自己的意图。过了几天，武帝就谴责鉤弋夫人，“夫人脱簪珥叩头”。武帝吩咐左右：“拉出去，关入掖庭监狱。”鉤弋夫人一再回头，我们可以想象，她频频回顾武帝，是在向武帝哀求或解释什么。武帝打断她的话，说：“快走吧，你不能再活了”。最后死在了云阳宫。

鉤弋夫人死后，有一天，武帝问左右说：“关于鉤弋夫人的死，最近外面有什么传言吗？”左右回答道：“外面都在传言，既然要立儿子为太子，为什么又除去他的母亲呢？”武帝解释说：“这其中的奥秘，就不是你们凡夫俗子所能理解的了。自古及今，国家的衰乱，都是由于国君幼小国母年轻所导致啊。年轻的女主寡居一室，骄奢淫逸，谁能管的了她。难道你们就不记得当年的吕后了吗？”由此看来，鉤弋夫人是被逼杀了。就在她死的那时候，“暴风扬尘”，老百姓听到她的噩耗，感伤哀悼。

在封建社会里，几乎所有的女人都有望子成龙的渴望，并为此苦苦奋斗，因为儿子成龙之后，辛劳的母亲就会过上更为美好、幸福的生活。然而鉤弋夫人却因儿子成了“龙”，最后献出了自己年轻美丽的生命。

关于她的死，还有另外一种说法。《汉武故事》记载，鉤弋夫人跟随武帝来到甘泉宫后，“因幸”对武帝说：“妾相运正应为陛下生一男，七岁妾当死，今年必死。宫中多蛊气，必伤圣体。”说完之后，就躺下死了。

也许她的死，引起了人们太多的同情。所以民间传言她不是普通的人。说她死后香飘数里，后化为青鸟，往来于天地之间。《史记正义》引《括地志》记载：“武帝末年杀夫人，殡之而尸香一日。昭帝更葬之，棺但存丝履也。”《宫记》记载“武帝思之，为起通灵台于甘泉，常有一青鸟集台上往来，至宣帝时乃止。”《汉武故事》也记载：“既殡，香闻十里余，因葬云陵。上哀悼，又疑非常人，发冢，空棺无尸，唯衣履存焉。起通灵台于甘泉，常有一青鸟集台上往来，至宣帝时乃止。”这当然只是人们美好的想象而已。但从中可以看出，人们对她的怀念和同情。唐人张祜写了一首名叫《鉤弋夫人词》的诗，诗云：“惆怅云陵事不回，万金重更筑仙台。莫言天上无消息，犹是夫人作鸟来。”吟咏的就是这一美好的传说。

曾为人艳羡的陈阿娇最终被罢退长门，曾“霸天下”的卫子夫被迫自杀，“姿貌殊绝”的赵夫人却因儿子被立为太子而被逼杀，“倾国倾城”的李夫人虽早年病逝，但其家族最后也被诛灭。这四位曾为武帝所宠爱的女子，她们的悲惨结局，可以看作是整个西汉后妃命运的缩影。难怪班固在《汉书》卷97《外戚传》赞中写道：西汉“外戚后庭色宠著闻二十有余人，然其保位全家者，唯文、景、武帝太后及邛成后四人而已。至如史良娣、王悼后、许恭哀后身皆夭折不辜，而家依托旧恩，不敢纵恣，是以能全。其余大者夷灭，小者放流，呜呼！”

当然，通过以上介绍，我们不难发现，历史不是“高冷”的，而是蕴含着丰富的内容；不仅历史吸引人、打动人、感染人，站在历史光影里的人物（如后妃等），也同样吸引人、打动人、感染人。