葛晓音：清新秀颀杜樊川——杜牧其诗其人（13）

在《拾遗记》里有一个故事，说蜀国有一个皇后，皮肤洁白，像玉一样。正好河南献了一个玉人来，跟皇后摆在一起，这个玉人和真人几乎分辨不清。唐代也有用“玉人”来比喻才子的说法，像元稹的《莺莺传》里边有一句“疑是玉人来”，这个“玉人”就是指的是男子，而不是女子。“玉人何处教吹箫”，他的朋友调侃说，每天晚上你在哪里教妓女歌吹取乐呢？就是你每天晚上到哪里去消遣呢？虽然是调笑的话，但巧妙地把二十四美人在桥上吹箫的传说，融合在一起，造成“玉人”是指扬州的歌妓舞女的恍惚印象。所以，读起来让你好像看到了这样一幅画面，在月光笼罩的二十四桥上，吹箫的美人披着银辉，好像洁白的玉人。仿佛听到悠扬的箫声，飘散在深秋的江南之夜，回荡在青山绿水之间。这样优美的意境，早已远远地超出了和朋友调笑的本意。而它所唤起的联想，也不是才子的那种风流放荡的生活，而是对于江南风光的无限向往。

我们再来看他几首直接写妓女的作品，这些作品也往往是以比喻的精彩见长。比如《赠别》二首：

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

前一首他写的虽然是妓女，说她美丽、年少，但是还不懂事，像豆蔻花还没有开放。豆蔻花是长在叶子里边的，还没有大开的豆蔻花，南方人称为含胎花。“十里扬州路”实际上指的就是扬州青楼集中的地方。后面两句是说，城里所有青楼的帘子卷起来以后，这些妓女站在楼上，都不如这个十三岁的少女。这当然写的是风情、艳情，但它是以十里春风路作为背景，烘托出二月初豆蔻花在枝头迎风颤鸟的动人姿态，重点在这个女子那种少不更事的单纯美，所以你不会觉得它轻薄。

后面一首是把离别之情移到蜡烛，用蜡泪比喻人的眼泪。虽然这个比喻南朝以来就经常用，但是这里说蜡烛好像懂得人心，替人掉了一夜眼泪，点出离别的人一夜都没有睡着的伤情，这又比较新颖。所以，这些（比喻）实际上把妓情纯洁化了。

再来看一首《叹花》，它同样是以比喻的精彩著称的：

“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”

《叹花》有两个版本，我这里取了自己觉得比较好的版本。这里有一个故事，也是唐代笔记里边说的。它说杜牧在宣城幕府里的时候，到湖州去游览，当时有个姓崔的刺史，就让老百姓都来水边游戏。然后让杜牧专门去看，游人当中这些女子谁长得最漂亮。然后（杜牧）就看到了这样一个女子，头上发髻是垂着的，大概只有十几岁。过了十四年以后，杜牧到湖州去当刺史，又看到了这个女子，但她已经出嫁，而且生了儿子了。所以他就很惆怅，写了这首诗。