《每天在云端》编导手记

小芬的瘦小超出我的想象，大概除了自己孩子小的时候，她是一个拥抱者，人生其它场景，她都只适合作为一个被拥抱者——因为第一次见她是下午，在宿舍里，她刚起床，在塔吊上经历了又一个大夜，白天必须拿出足够的时间睡觉，才能保证晚上六点去和老公换班，接着又一个大夜；待她额角闪着光，如对故旧一般给我讲完她的故事，我无话可说，只想深深抱她一下。

副中心工地上几十台塔吊，她是少有的女司机。每天爬上爬下近百米，并不简单地像爬20层楼梯，她说除了脚下，你是要手和胳膊也用力，才能让自己上去。我最开始不懂，肯吃苦的话有很多事可以做，她何以会选择这样一个很多女生都不会选择的地方和工作，听她讲小时候的经历才明白，因为她见过更苦、更困难的，曾经沧海之后，她是可以低到尘埃里的。

四川南充的一个小山村，她家大概是最穷的一个，每年粮食不够吃，她妈妈就去给别人家干活，很苦很重的，“不是一个正常女人能干的”体力活，从早到晚一天，然后给她姐弟换回一把面、一碗米。

父亲是一个石匠，修房子做墓碑，年纪很大时才娶上媳妇有的她姐弟二人，孩子还没长大，自己先缠绵病榻。小芬记得父亲每天晚上坐在床上，问爸，你怎么不睡觉；父亲回答，我没法睡觉......

只有知道了这些，你才不会觉得接下来突兀：15岁中学没毕业就出来打工，17岁认识了彭朝建，18岁做了妈妈。因为她不希望自己年纪大了干不动的时候孩子还小，自己无力照顾他们。

苦难为什么没有摧毁一个这样瘦小的人？命运的眷顾是让她遇到爱。

父亲去世已经十年，小芬说起来仍然泣不成声。不开心的时候，她会想起父亲，那个从来不打她、心情不好时会把她叫到山上诉说心事、遇到委屈会在女儿面前流泪的父亲。那时小芬十几岁，“有啥事他都跟我说”。

父亲之后，她遇到彭朝建，也是这样。明明自己可以做的事情，非得跟她说一下再做。有段时间不在一个工地，就天天打电话，都是生活琐碎：出去买了啥、在路边看到啥、花了多少钱还剩多少钱......有时候小芬不耐烦听，就会被问是不是不喜欢他了，还得哄半天。看小芬生气了，他就笑，或不说话；看他生气了，小芬就不说话。

曾经那么低微渺小过，怎么会不自卑。在这里会让你自信一些么？我是说北京、副中心、市委大楼。小芬说，自信来自亲人和家庭。孩子刚会说话的时候，回答她：妈妈好看，她从此再没有自卑心，从此心灵得到永远的安慰。

她不是自卑，是强大。

每天爬塔，当然也是累的，上去之后且气喘吁吁，但她没有一点怨艾，甚至觉得“很享受”，因为看到一本书上说这样的喘息，她想了一会儿，“有一种新陈代谢的作用”。

和彭朝建24小时两班倒，她上夜班，老公说换，她说算了，因为反正都上了，“总要有一个人累”。她能干、体恤老公，很多迹象都可以表明，所以我很不解，同行的拍摄里，为什么会有小芬拉着彭朝建的手，“看你老替我上班，手都起茧子了”，“我不替你上谁上啊”的矫情桥段。依赖，从来不是杨小芬。

而且彭朝建深知小芬比自己强大，他是以妻子为荣的，从不避讳：她特别能干，比我能干，什么都比我干得好......小芬也从不自诩，觉得这些都是天经地义：你挣得少，我多挣点也行。

所以想到这一节，我会有一点职业自信：我们展现的是作为独立女性的杨小芬，坚韧、顽强，不攀援，也不炫耀，“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。这一点稀缺吗？似乎是的，似乎也不是，这是另一个说来话长的命题，就不延伸了。我只是想说，小芬们让我想起某个学者解读陈寅恪为什么研究柳如是：他看到中国几千年来的大变局，是想弄清楚谁是中华文明的托命之人，中华文明的香火和血脉是怎么传下来的；最后他悟出来，这个托命之人，首先是女性，是社会的边缘人，她们对文明/生活有切实的理解，她们的灵魂和血肉赋予文明得以绵延的、生生不息的力量。