石仲泉：忆乔木同志谈延安整风

今年是胡乔木诞辰100周年，也是他逝世20周年。我既在他手下工作过，也是敬佩他做党史学问的“粉丝”，去年以来就想写点纪念他的文字。今年适逢延安整风运动70周年，无论在学界还是坊间，对延安整风运动都有这样那样的评论。因此，以参与写作《胡乔木回忆毛泽东》的情况为基础，选这个题目，既作为对乔木的纪念，也是对延安整风运动的纪念。

一、参与写作《胡乔木回忆毛泽东》　　

《胡乔木回忆毛泽东》的正式启动，是在1991年6月乔木向党中央打报告提出成立编写组之后，但在此前两年已做了不少准备工作。我个人从1989年1月上旬起就在帮他去美国访问做学术演讲方面的准备。1990年2月中旬，我被通知参加写乔木“回忆录”，但此后半年没有音讯。　　1990年8月下旬和9月上旬，乔木约我去他家谈了三次。此前，他已布置以前的秘书东生和当时的秘书邱敦红、徐永军在试写一些题目。8月20日的谈话，要我也参加进来，再找几个人一起搞。他讲了写40年代的毛泽东思想的一些想法，并初步安排了几个题目，有皖南事变、六大以来、整风、历史决议案和七大等。还说：1941年到毛主席身边工作，从这时起对毛主席有亲闻亲见，这本书想把那些亲闻亲见和一些想法记录下来，至于能写成什么样子还没完全想清楚。明天开会，还有其他人参加，一起研究分工和进度等问题。21日上午，乔木向我和邱敦红、徐永军谈他写书的初步设想。　　

乔木最初的打算是个较大的计划。他想将对毛泽东的亲闻亲见，从40年代写到50年代。计划在1991年由我们帮他完成40年代的12个题目，1992年再帮他完成50年代的题目，1993年由他本人统改出书。当时定下的40年代的有12个题目，他身边的3位同志算一摊，认了6个题目；剩下的6个题目归我，由我领着文献研究室理论组几位同志，作为理论组的一项任务来安排。他说：先写40年代，从1941年到毛主席身边工作写到建国前夕。这既不是写传记，也不是写这一段的全部历史，主要写我了解的情况，包括毛主席的重要决策和一些重大的历史事件。要说明毛泽东思想怎样得到具体运用和发展。领导中国革命取得胜利不能靠搬用抽象的理论，而是靠理论与实际相联系，靠具体的政策。这本书就要把毛主席领导中国革命制定的具体政策和决策写清楚。9月6日，乔木即同我们谈具体题目,讲他所了解的皖南事变和陕甘宁边区建设的情况。

这三次谈话后，我们开始看材料，准备写稿子。1990年12月初，我将作为发动整风运动一个由来的《皖南事变和打退第二次反共高潮的总结》初稿写出，乔木在该月底看完，提了些文字方面的修改意见。此后，还去乔木家谈过几次。一次是1991年3月中旬谈关于皖南事变的稿子，乔木说你的稿子写得不错，很成熟了，先这样，以后再统一改。再一次是3月下旬和4月中旬。他说：准备写纪念“七一”的文章《中国共产党怎样发展了马克思主义》，有了一个详细提纲，你先为我拉一个稿子出来，要提纲挈领，高屋建瓴，不能太展开。4月下旬，我将草稿给了乔木，他上手后作了大改。6月中旬，乔木将征求意见的修改稿给了我一份。这份稿子改动很大，改后的文章大不一样，有了一个新的高度和境界。随后见报的，基本上就是这个稿子。8月下旬，乔木召集郑惠和我，还有他身边的同志一起开会。他先让我们看了他给中央写的报告，希望成立编写组，集中起来写“回忆录”。中央领导同志和党史工作领导小组的几位负责同志都批示同意。乔木希望我们早一点把班子搭起来，并对龚育之、郑惠和我三人的工作作了分工。　　

1991年9月初，我们编写组开始集中。9月6日，他第一次召集全组人员布置任务，确定选题，讲了他的一些想法和思路，初步拟定写40年代的增加3个题目，为15个；50年代的列了22个题目，共37个题目。乔木对题旨逐个作了说明。编写组几个人分工，决定先集中力量写40年代的题目，然后大批转入写50年代的题目；先将他的每次谈话内容整理出来，然后再根据他的要求去构思文章。从成立编写组到1992年9月他去世前的一年间，乔木或在全体范围，或召见少数有关同志；或长时间，或时间较短，共谈话10多次，加上编写组成立以前的10多次谈话，共达20多次。在这些谈话中，乔木对这本书的基本性质和写作要求，作了如下规定：　　

——关于书的体例。乔木明确地说：各个题目要写成一篇篇文章，而不是写编年史，也不能同《中国共产党的七十年》重复。