接过雷锋的班（3）

一颗一颗螺丝钉

雷锋班班长基本上都来自农村，鲜有背景。大家入伍前懵懵懂懂，心思稍多的也只是想着要在部队学一门技术。许多人并不知道来的是雷锋团，直到入伍之初参观雷锋纪念馆，才朦胧感受到不一样。

第16任班长朱华记得，当雷锋班班长得连、营、团一级级往上报，一级级批，再到沈阳军区司令部备案，全部通过才行。当班长的条件逐年严苛。思想品行好、开车技术好、军事素质硬，那是打底的要求。后来逐渐加上文化程度高中毕业以上、身高1.75米以上，尽管雷锋的身高才1.54米。“领导的意思是小伙子得精神点，别出去太磕趁。”第17任班长郑金宝这样解释身高要求。到现在，选班长得全团公开竞聘了。

不善言谈的人到了雷锋班也会练出口才。“你不应对也得应对，必须去讲，参加座谈会得发言啊，开始还弄个稿，后来有临时变动，很难。”第15任班长李仕库说：“过去团里包括军区有个写作班子，给你定条框，不能随便乱说。我们在人民大会堂参加国宴，跟外国武官在一起，多一句少一句都不能乱讲，给定好了。问题尖锐的，就说无可奉告。现在都是自由发挥了。”

第19任班长李有宝刚到雷锋班时不会说普通话，为了做报告生动，天天对着大镜子练习口型、表情、眼神。“我学中央电视台新闻联播他们那个表情，告诉自己把镜子当舞台。”现在，他可以脱稿连说一两个小时都不磕巴。

班长们的相似之处还有强烈的荣誉感和好胜心。朱华在转业考试时考了抚顺市第一：“咱不能拿不到第一，不能让人家背后讲，你看，雷锋班的净沾光，不发光。”李有宝利用周末去地方上的汽车修理铺，买个鸡腿买包烟，请师傅教自己很难的修车技术。后来，李有宝半小时修好连队里老师傅都搞不定的刹车问题，接受别人敬佩的目光，觉得平日辛苦都值了。“你要让别人佩服雷锋班，得专业上拔尖。”

即使进雷锋连是百里挑一的荣誉，开汽车是这里最好的专业，是很多兵梦寐以求的技术，也还是有人不愿意。

“我是为考军校来的。”1986年，郑金宝高考离山东大学分数线差了6分，和4个同学约好参军，因为入伍一年后，可以报考军校。带着两大兜子高中课本，郑金宝来到部队。新兵训练3个月，他借着晚上岗哨的灯光把课本复习了3遍。一年后，那3个同学都考上了，“就我没考，不让我考。他们学习都没我好。”

不让考的原因是他在五百多人的新兵考试里得了第一，领导决定好好培养他，让他去汽车连学开车。新兵排长找他谈话：“不是说你想考军校就让你考军校，部队让你干啥你得干啥，像雷锋那样，干一行爱一行。”

郑金宝还是想不通，但部队的命令得执行，于是拿着课本去学车。“那时候思想境界没那么高，后来教练班长给我做工作，他是学雷锋典型，我渐渐接受了，在什么岗位上都一样，是金子都能发光。”二十多年后，郑金宝坐在辽宁抚顺职业技术学院招生办公室里说。

郑金宝转业时，从公安局、市政府等岗位里选择了教育局，下学校锻炼时，他不肯去抚顺最好的中学，选择了这所专科大学。“为什么?我就是还一个上大学的心愿。而且教育系统还是单纯些，更适合我们当(雷锋班)班长的人。我们送礼什么的也不会，就会做自己的工作。”

雷锋班的经历让郑金宝要求自己必须“服从组织分配”。1999年，正值部队裁军，他报名转业，找到了抚顺公安局的工作。没想到4月末，部队领导让他不要转业了，再把关系从地方调回去。“这是我们团从来没有过的事情。干部多到转业还发愁，哪有往回要的。我问为什么，那边说不要管为什么，必须回部队。”挺好的工作都找好了，郑金宝矛盾了一晚上，觉得还是该服从组织安排回去。到了第二年，转业干部的指标更多，两百多人里必须走掉63人，而去年的指标还没完成，郑金宝又报名转业了。

到了教育局，“组织说让下学校锻炼，我就来锻炼，当时谈话说一年之后再回教育局。”但一年之后，郑金宝没好意思向组织张口，就一直待在了学校里。十几年后，他的公务员编制渐渐成了事业单位编制。“好多人说我傻，大道理我不会说，但我是雷锋班班长，不能不听领导的话，你宣传雷锋精神，不能本身做不到啊。这不是说大话，这是实在话。”

转业后的班长们，许多人习惯早上第一个到单位，打扫卫生，帮同事倒上水。朱华转业在抚顺市国税局，近七十人的单位，就他一人管后勤，兼司机和半个炊事员，每天琢磨着如何买到物美价廉的菜，包子馅都亲眼看着人绞，免得把不好的肉绞进去。从立一等功到干如此琐碎事，朱华也没有不习惯：“我干每样事都没啥明确目的，都是一步一个脚印干到现在。”他强调好几遍。