鞠熙：穿越300年，看康乾盛世的北京胡同（5）

五、从后半壁街的十四王爷府看皇权的至高无上

出了柳巷胡同西口，有条街叫南草场街，继续走是一条叫前半壁街的胡同。

这一片是今天西直门宾馆的所在地。西直门宾馆在西直门内算是非常大的一个地方了，大家从那经过的时候一定都可以看到。从康熙后期到乾隆时期，这片地方是大名鼎鼎的十四王府，那时候这条路是不存在的，人不可以过，为什么？因为这是王府门前。王府门前要设置路障，行人不得通过。如果你想穿过去，穿到西直门内大街上，那根本是不可能，早就被王府里的人给逮起来了。

给大家介绍一下，这幅图是《北京风俗图谱》套图中的一幅。清末民国时候有一位很有名的日本汉学家叫青木正儿，他来北京生活了很长时间，非常热爱北京，就请北京当地的画匠画了一套表现北京风俗的图片，内容非常丰富，里面就包括上面的这一幅。因为是当时的人画的当时的情况，因此具有很高的史料价值。

大家知道十四王府住的是谁吗？好几年前穿越剧特别火，比如有一部叫《步步惊心》的，里面有讲十四阿哥允禵，就是那个远征西北攻打新疆的抚远大将军，风雨之中面不改色。康熙帝极为倚重十四皇子，不是还有个故事吗？说本来康熙皇帝临死前是要把皇位传给十四阿哥的，后来被他舅舅给改成了传位于四王子，传给雍正了。其实这事根本就不靠谱，怎么可能呢？从古时候汉字的写法来看就不可能。但是很多人都非常相信篡改诏书这件事情，就像刚才我们讲的顺治皇帝出家的故事一样，你说它没道理，其实也有那么点道理。这个故事的道理是什么？说明十四王爷特别受人民群众的喜爱，大家觉得他真是个好阿哥，希望他登上皇位。故事中寄托着这么一种感情。

大家看图上，十四王爷的府邸里有一片园林，里面有假山，有水池子。清代和明代不一样，明代时，什刹海边上全是巨商富甲的私家园子。现在北大还有一个餐厅叫勺园餐厅，为什么叫勺园呢？当年有一位巨富米万钟在那里建了他的私家园林“勺园”，而这位米万钟自己住的宅子就在什刹海边上。明代是可以自己从什刹海引水修建私家园林的，到了清代是不行的，清代整个三海的水都属于皇家御苑，

没有皇帝御批绝对不可以私自引水。所以后来那一带都没有私家园林了，这也是为什么有段时间什刹海边上跟野地似的，蒿子都长得老高。

寻常人家不行但允禵他们家可以，这也从侧面说明他爹是很喜欢他的。但是因为它的主人没能当上皇帝，这所大宅邸也确实是命运多舛，仅仅两代之后，允禵的孙子永忠就不可以再住在里面了。宅子被皇帝收回，永忠搬到了西直门北的北扒儿胡同，后来改成了北大安胡同，现在北大安胡同这个名字也不在了，永忠后来住的宅子也没有了。这是袭了爵的孙子。我们知道袭爵只能一个人袭，永忠是允禵的嫡孙，还有一位没能袭爵的子孙贝子永苏就搬到了大取灯胡同。大取灯胡同的这栋房子叫贝子弘旿府，如今还在，而且还修得挺好，外面的八字影壁很漂亮。如果大家有机会去大取灯胡同的话可以去那看看。被皇帝收回之后，十四王府就变成了一座空宅，一直到同治初年，这个地方才成为了道光帝的第九个女儿寿庄公主的府邸。光绪末年，这个地方再次荒废，今天已经是西直门宾馆所在地了。

刚才我们说王府门前的路是不让人走的，但有一个很有意思的现象，《乾隆京城全图》上在本不该让人走的地方画了一个小小的院落，还写了几个字——地藏庵。如果不允许进入，为什么会有一座庙呢？为什么它离王爷府这么近还被画在了地图上？大家看过《红楼梦》吗？《红楼梦》就是以一个清代王爷的府邸为原形写的，《红楼梦》里有个“家庙”。家庙是做什么用的？祭祀。庙都是用来祭祀的，肯定都得有香火。咱们想《红楼梦》里的栊翠庵住的是谁？妙玉。贾府的家庙水月庵里住的是谁？智能儿和他的师父，是吧？跟他们家关系特别密切，经常来府中走动。这和当时王爷们的生活方式有很大关系。

第一，王爷一般不只有一位福晋，肯定还得有个侧福晋。王爷在世的时候还好办，可是王爷要是不在了呢，福晋要怎么办？老太太还在家里当家做主，可是侧福晋和那些陪房丫头呢？王爷用过的人呢？出家是最好的归宿。第二，大家看过一些清宫剧吧，前两年有一个剧叫《甄嬛传》，甄嬛是怎么进宫的？选秀女。没错，三年选一次秀女。可是我们要知道，那时候紫禁城选秀女，不是说只选当嫔妃的，宫里得有人使唤吧，还得选宫女呢！宫女得在宫里面服务到25岁才能被放出去自由婚配，在紫禁城和王府里都是如此，这在当时意味着什么？根本嫁不出去。那时候18、19岁没嫁出去已经是老姑娘了，25岁出去之后成婚的可能性就很低了。那怎么办呢？出家呗，你也不能跟着哥哥弟弟过一辈子。旗人姑奶奶很厉害，看过老舍先生的小说《正红旗下》就知道，里面讲到他的姑姑非常厉害，但是也是一辈子没有出嫁。大多数的女性都不愿意在别人家寄人篱下，所以又出家了一拨，这就造成北京的尼姑庵特别多，远远多于别的城市。

再给大家讲一下我们北京最后一位蒙古王公的格格。蒙古王公永远是公侯伯子男这样世袭罔替的，永远是王公一级的，所以府邸总是很大。今天的柳荫街一带有一个阿拉善王府，不知道是哪个单位占着。这最后一位蒙古格格从小在北京长大，就住在阿拉善王府里，成年之后，可能将近30岁了才回到蒙古。

格格名叫塔祉华，据她回忆，她小时候特别调皮，她的阿玛和额娘为了让她学规矩，就把她送到了胡同口的尼姑庵里面去学规矩，之后一待了好几年，直到长大到了谈婚论嫁的年纪才接回家里。这所尼姑庵被我考证出来了，叫圣泉庵。

从中我们可以挖掘出一些很有意思的信息。前面我们提到魏儿胡同里有个正红旗官学，那时候北京有很多学校，政府建了很多，八旗内部专为旗人建的学校也有很多，另外还有自己开设的私塾，只要给老师一点钱就可以去上学，所以北京城市居民的受教育水平是很可观的。问题是只有男孩子可以上学，女孩子不能，那女孩子怎么接受教育呢？都像林黛玉那样请个家教先生在家里教她？不现实。我们刚才讲尼姑庵里大多是什么人？宫里的宫女和有宫廷生活经验的人。她们本身受过非常良好的教育，懂得礼仪进退，还能读会写、能掐会算。尼姑庵实际上就成了女孩子们的学校，她们在那里学到的不仅仅是我们今天学的知识性的东西，更重要的是学习礼仪、持家，如何与人打交道，维持社会关系。《红楼梦》里有大户人家的女人之间相互来往送礼的情节，这是当时社会的一个非常重要的运作方式，这个社会分工其实是非常明确的，不要说那时候的女性没地位，家里仓库的钥匙都是王熙凤把着，贾琏想用点什么东西，那得求王熙凤。按照传统，我们总说中国古代的女子要三从四德，这也没错，而在实际运行上它也有自己的一套法则。女子因为掌握了很多待人接物的礼仪性的符合社会需要的东西，所以实际上成为了非常重要的家庭力量。一个家庭想要维持人脉，他们家的先生想要升官发财，说不定还就得靠他的太太跟人家去打几圈叶子戏呢！此类场景我们经常可以在民国时期看到，也就是所谓的“太太外交”。得太太先外交好了，我们才能建立起正常的外交途径。直到今天仍然是这样，很多民间的外交活动其实是靠女性在推动的，例子就不举了。

以上是我们讲到的尼姑庵作为一种非常特殊的女孩子的学校的情况。

下图是1930年的时候拍的地藏庵。

非常漂亮，大树掩映之下非常整齐的房子。

沿着半壁街一直往西走，然后顺着西直门南小街往北一拐，就到了西直门内大街。

上面这张图不是西直门内大街，是从它背后拍的城楼子。给大家看这幅图是想说明什么？试想18世纪的北京，房子都不高，基本上就是一片两三米的房子，王府稍微高一点，可能四五米左右，但也高不到哪里去。在房子都比较矮的情况下，当我们到了西直门内大街，向左手边一看，看到将近40米高的连着城台的西直门城楼（40米是当时普通房子的20倍左右了），会是一种什么感受？

这幅图与我们的一段比较屈辱的历史有关。当年，八国联军从天津塘沽口上岸，一路长驱直入从西直门进了北京。上图是他们的随军记者画下的对北京城的第一印象。我也能够理解，对一个当时的西方人来说，一路上看惯了低矮平房和田野风光之后，乍一看到这么高大的西直门城楼确实会有这种感受。这张画传达出至高无上的皇权在俯视、控制着人们的强烈意味，我想即使是像我们这样的现代人，也能从这幅场景中感受到当时北京城作为帝国中心的荣耀感。每当城门一开，那就热闹了，整个西直门大街变成了川流不息的海洋。骆驼、驴子、马车驮着货物不间断地从西直门的门洞子里涌进来。乾隆五十年，一个英国使团受英国皇帝的派遣来到北京拜访乾隆皇帝，为首的官员叫马戛尔尼。后来，使团中的一个人在他的日记里记述了对北京的印象和感受，他说，天哪，你不能想象北京的大街上有多少人，走在大街上的时候，你必须把双臂放在胸前，用你的两个胳膊肘左推一下，右推一下，才能够往前走，否则你是没有办法走过去的。他说，我这一辈子都想象不到，有那么多的人同时出现在一条大街上。可见当时的北京是非常非常繁华的。

下面这幅图还是我们刚才说的康熙八十大寿的时候画的那张，图上是西直门附近。

你看，想把商业赶出城市可能吗？大家可能看不太清，大街两边已经开满了店铺，有卖布的、卖染料的、卖烟的，有南北川广道地药材、南北川广杂货、四川广东的杂货，有石马名烟、云南的烟、浙江的烟、福建的烟，还有玉容肥皂，这是进口的东西了，各种招牌幌子到处都有。这里有一个很有意思的现象：早期的幌子一般都是实物，你要卖桶，就放一个桶；你要卖煤，就放一块煤；要卖布，你就放点布；要卖酒，你就挑一个大葫芦，基本上是这样，为什么？因为大多数人都不识字，得看到东西才知道是在卖什么。再看上图，到了康熙八十年的时候文字幌子很多了，说明老百姓的受教育水平高了，你去采买东西的时候，至少那些小厮都是认得字的。

图中绝大多数人梳着大辫子，有的垂下来，有的盘在头顶上，都是旗人打扮，但实际上你在西直门内大街上可以看到来自五湖四海的人，为什么？因为离护国寺不远了，护国寺是内城最大的东西两个庙之一，叫西庙，每个月开三次庙会。每到开庙会的时候很多蒙古王公都会来，因为这是一个藏传佛教的寺庙，即喇嘛庙，蒙古王公很多都在这个寺庙里进行他们的祭祀活动。除了蒙古人，你还能看见高鼻子、蓝眼珠的外国人，为什么？西直门内大街上还有西堂（西直门天主教堂圣母圣衣堂）。我们的西堂始建于雍正元年，那时候教堂里的传教士有七个人之多。王府井也有一个小教堂，是东堂（王府井天主教堂圣若瑟堂），旁边有一小块空地，欧洲来的传教士特别怀念家乡，就在那个地方开辟了一个小葡萄园，每年在那种葡萄，自己酿酒。如果有人去拜访他们，他们还经常邀请人家喝自酿的葡萄酒，非常有意思。另外传教士还对外看病，康熙乾隆年间，中国已经出现了西药。为什么康熙帝跟法国传教士白晋的关系特别好？就是因为有一年康熙帝得了疟疾，白晋用特效药治好了他的病。

最后总结一下，今天大家跟我一起在18世纪的北京的几条胡同里游历了一番，相信大家已经对当时的胡同有了一个初步的印象。我想说的是，北京的胡同绝不仅仅是建筑，也绝对不仅仅是一种城市规划的方式，它是真正意义上的“神州”。今天我们把中国称为神州大地，因为它是由神性和人性共同构建起来的空间，好比胡同里的小庙，是我们给祖先留下的一席之地，好让我们觉得离祖先并不远。北京的胡同五方杂处、肝胆俱全。在这里，王爷和乞丐比邻而居。十四王府旁边就有乞丐住的小小土地庙。红尘与番外一墙之隔。老舍先生说得好，北京的胡同就是这样的一个地方，你生活所需的一切，都可以在百步之内解决，就算你真的过腻了，觉得世间特别不美好，想出家，你也不用到深山老林里面去，胡同口里的庙就可以出家。高僧就隐居在胡同里，你可以在胡同度过你从生到死的整个过程，所以它可以称得上是你真正意义上的家。你生在这里，就算有一天你离开了人世，我们还认为你在这里，在土地庙里，留着给你的香火。正因如此，我说从前的胡同就像缩微的神州大地一样。我们住在北京城里，可以在大街上买到来自世界各地的商品，见来自五湖四海的人，我们同时也能体会到乡村生活的乐趣。河槽就离我们不远，可以抓点野味，摸点鱼虾，我们自己家的院子里可以种蔬菜、庄稼。我们的视野很广很广，登上景山，登上钟楼鼓楼，一眼就可以望见西山。甚至不用登上那么高的地方，我们站在银锭桥上就可以看见西山。我们的生活空间永远是熟人社会，左邻右舍都是几十年的老邻居。胡同里的小广场是我们见面、聊天、说事的地方。逢年过节，我们除了互相串门之外，还在一起行香走会、拜神、演戏。胡同口有搭台子演戏的地方，我们在一起看戏，演员都是熟识，什么时候该叫好，什么时候该轰他下去，都不必跟他客气。我们一同在胡同里住了很多年，大家彼此信任，知根知底，绝大多数的矛盾纠纷都能自行解决，根本用不着麻烦顺天府尹。当我们老了，睡思昏沉，也没有力气再做更多的事情的时候，大槐树底下总有那么几个交了几十年的老友，陪我们聊天，陪我们走到最后，让我们永远不会孤独。这就康乾盛世胡同居民的生活。

梁思成先生说北京是都市计划的无比杰作，我想正是以人为本、天人合一的思想成就了这个杰作。也因此，习近平总书记才会要求我们“要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产”。希望大家都能像爱护我们的生命一样爱护我们的这座老城。

我今天就讲到这，谢谢大家！

（根据宣讲家网报告整理编辑，

未经许可，不得印刷、出版，违者追究法律责任）