飞越老人院：寻求建立良性的养老环境和制度（2）

儿子孙子两年多都不来了，我也不知道他们在哪住了

“一群老人逃出老人院去看海”的故事，是在一次偶然的聊天中，张扬和朋友你一言我一语地聊出来的。他很快决定，把它拍成一部电影。筹拍的过程中，他几乎找到了所有中国人耳熟能详的“老艺术家们”，比如许还山、吴天明、田华、斯琴高娃、牛……

“这是对老演员的一种致敬。”张扬说。

这部溢出辛酸、也充盈着梦想的电影，被张扬定义为“老年励志片”。不过，在张扬和房洪英之前，很少有人从梦想的角度关注老年人——他们中很多人所遭遇的现实，已经残酷到让人几乎不忍细读。

房洪英所关注的乡村福利院，居住者大多是无子无女的孤寡老人。他们生活困窘，一场疾病就可能给生命画上终止符。而在张扬所关注的城市养老院，被金钱扭曲的道德观，则展现着一种令人瞠目的力量。

这些扭曲的故事里，房子是个无法回避的关键词。电影里，老葛在老伴儿去世后，被继子很自然地“请”出了老伴儿的房子。而他本来的房子，早在20年前就拿来给儿子当婚房了。这个活了大半辈子的老人，突然间变得“无家可归、无路可走”。

还有个名叫老金的老人，蓬乱的银色头发，常年穿着一件灰色的毛衣。因为3个儿子都不管他，“只想分他的房子”，已经住进老人院的老金总会突然对着护工高喊：“我没有东西好分了！”

连在睡梦里，他也常常咆哮着：“别来这套，你们都不是好人！”

事实上，这样的故事不止发生在虚构的电影情节中，也发生在真实的养老院里。

张扬在自己的纪录片中记录了护工与老人的一段对话：

“你的房子呢？”

“给闺女了，房子没有了，一间没有了。”

“钱呢？”

“钱不知道哪去了。儿子孙子都不来，两年多都不来了，我也不知道他们在哪住了。”

说这些话时，老人的神色木然，没有一点哀伤的表情。而护工则用一副司空见惯的表情告诉镜头后面的张扬，这里的老人几乎“都是这样”。

两个月的实际考察中，张扬发现，养老院里很多老人的命运都大同小异，会被家人送来，无非是因为房子或者其他经济上的原因。就像“电视节目里常常演的那样”：因为财产分配的问题，父母子女反目成仇，甚至老死不相往来。

一位参加演出的老演员为此表情沉痛地指责，这是全社会“道德的沦丧”。而在张扬看来，这只是时代发展给社会带来的众多变化之一。

“这个时代那么匆忙，金钱成了唯一的衡量标准，也成为很多人生活中一条最基本的线索。”张扬说。在这样的节奏和压力里，有人为了事业而忽略了父母，有些人甚至坚信，在挣到足够的钱之前，自己根本“没脸回家”，去陪陪自己的父母。

“我们正在失去一些最朴素、最宝贵的东西，包括传统的道德与亲情。”这位45岁的导演严肃地说。

他还记得，在天津的那个养老院里，一位满头白发的老人坐在椅子上哇哇大哭，一个年轻的工作人员在一旁解释说，因为她的女儿几天没来看她了，“想得慌”。

“乖啊，别哭了。”工作人员蹲在地上，像哄小孩一样安慰着这个老人，尽管那张淌着眼泪的脸庞已经布满了皱纹，“等她再来，我一定骂她，还要扣她工资！”

他的镜头还记录过一个生命走到弥留之际的老人。家人涌来看她的时候，老人正躺在房间一角的床上。家人们握着她的手，默默抹着眼泪，但没过多久就离去了。只留下目光浑浊的老人，无助地盯着房间白色的墙角，许久都没有眨一下眼睛。

现实生活中的老人，再现实的梦想也无法一一实现

张扬试图寻找的，是老人们“等死”之外的另一条路。在他的电影里，老人们从管理严格的老人院偷偷跑出来，开着一辆漆皮都有些脱落的报废公交车，行驶在草原的公路上，齐声唱着“白云下面马儿跑”——很长时间以来，他们几乎都没有这样开心过。

影视研究学者尹鸿认为，《飞越老人院》堪称老年人的“嘉年华”。而张扬自己也很喜欢电影的这一部分，“像那些老人一样，我们的情绪也找到了一个开阔的释放空间”。

不过，真实的生活里，老人们并没有表现出这样开怀的神情。张扬从养老院里找了几位老人，作为电影的群众演员。可当他们坐着剧组的面包车，从养老院前往拍摄地点的时候，几位老人没有任何激动的神色。他们表情麻木，甚至连转头都有些困难。

“听说您小时候就是在这儿长大的吧？现在已经全都不一样了。”一个年轻的工作人员对旁边一位老太太说。

老人没有回答。她只是木木地看着窗外的风景，用几乎察觉不到的幅度点了点头。

相比于电影里那场戏剧性的“逐梦”之旅，真实世界里的老人所拥有的梦想，大多是具体而现实的。

房洪英把这些梦想都记录在了自己的毕业设计中。一位姓万的老人特别爱读小说，房洪英原本以为，他的梦想是要一套书，但这位老人的选择却是一辆电动三轮车。

“我不能走了，但还想出去看看。”他说。

另一位老人每天都出门走10里地，一边捡垃圾攒钱一边锻炼身体，只希望能躲过疾病的侵扰，“多活两年”。他的梦想是拥有一台16英寸的电视机，能从里面看看外面的世界。过去的大半辈子，这个简单的梦想从没实现过。

一位84岁的老人，在犹豫了很久之后终于告诉房洪英，他的梦想是还上很多年前欠下的钱。当时，他的母亲去世，在家里放了12天，依然没地方下葬。最后还是好心的邻居在自家的地里划出了一块地方。当时，他向邻居保证，有生之年一定要还上这笔债，否则就把房子抵押给对方。

现在他已经老了，钱还没还上，房子却因为住进福利院而被抵押了。这位满脸皱纹的老人每天晚上都想着这件事情。他总觉得，自己的脸豁出去没关系，但不能让母亲“在地下也不能瞑目”。

房洪英说，说这话的时候，老人没有流泪，只是皱着眉头，“那是一种老人特有的、伤心的感觉。”

不过，对于这些老人，再现实的梦想——甚至包括儿女亲情——都未必能够一一实现。在电影拍摄中，几个“群众演员”在剧组里待了两个月，张扬却从头到尾没见到他们的儿女前来探班。

“一个都没有来。”他摇摇头，狠狠吸了口手里的烟。