品评读书（2）

（三）读书的立场

其实，“好读书”与“读好书”，二者应该有一个结合。有的人一辈子读书，但读的书太烂了，那样的话，就有点可惜了。这就带出了一个问题：到底该读什么书？这里有两种说法值得推荐：一是清末文人孙宝瑄，他的《忘山庐日记》中有段话，大意是说：书无新旧，无雅俗，就看你的眼光怎么样。有好眼光的人，旧书也能读出新意来；眼光不好的，读出来的，照样是旧意。二是林语堂只读“极上流的书”和“极下流的书”的读书经验。每个民族、每个时代都有被认为是经典性的著作，亦即“极上流的书”，在我国诸如《论语》、《诗经》；那么，什么是“极下流的书”呢？为什么“极下流的书”也值得阅读呢？“极下流的书”有几种情况：除了很烂的那种书之外，第一种，超前的，就是超越了现时代的眼界、趣味和立场的书，就像《金瓶梅》，曾一度被作为禁书。第二种，以俗为雅，读书人有一种本事，那就是在别人看不见的地方，看到其中的价值。会读书的人往往喜欢引用那些“僻”的书，通俗地说，就是大家不太读的书。以此，避开大路、专寻小径，显得自己有眼光，与众不同。因此，判断一个人会不会读书，除了选择那些被公认为是经典性的书籍之外，还有就是能不能确定、能不能坚持自己的阅读趣味。有了大众传媒，很容易形成一种风气，这本书你不得不读，不读你就OUT了。这种状态下，你还能坚守自己的趣味，就很不简单。用胡适的话说，即除了传统的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”之外，还得添上一句“时髦不能动”。其实，一位数学家、一位国务院总理、一位教授，他们的趣味是不一样的，这是完全正常的；倘若他们的趣味一样了，那肯定是有问题的。一个民族太肤浅了，才会说，所有的人读的书都应该一样。

现今的问题是时尚阅读越来越严重。假如这个时尚碰巧是你个人的趣味，没有问题，那应该读；如果不是的话，请保持一种警觉，要去读自己喜欢的书，为自己而读书。

（四）读书的姿态

现在的读书，不再被认为是严肃的、认真的、必须正襟危坐的事情。而当各种资料，从图书到报纸，到广告等等，所有这些东西充斥人们耳目的时候，对于现在的读书人，他们所遇到的最大问题，就是需要具有选择的眼界、阅读的定力，以及批判的眼光。

我在一所大学的毕业典礼上曾致辞，说的是，如果过了若干年，当你半夜醒来，发现你已经好长时间没读书了，而且没有任何负罪感的话，那你要知道你已经堕落了。我是说读书这个行为意味着你没有完全认同这个世界，你还在追求、还有不满，在寻找另外一种生活方式。读书其实是人们精神生活的一种外在的象征。

我是77级的大学生，在同学聚会时，他们告诉我说，某某人真傻，毕业这么多年了，还在读书，我听了很伤心。为什么毕业30年，就不能读书呢？如果毕业30年了，没有考试了，你还在读书，这才是读书。也不能说现在没人阅读，地铁上很多人捧着手机、平板电脑在读。在日本20年前读漫画；10年前，香港大量的都是免费的报纸；而今天地铁里面看到的随处发放的商品广告，这也是在读。可是，并非所有的读书都有意义。“读书”分为“读”和“书”，“读”是一个动作，“书”是一个对象。因此，我们强调读，同时还要强调书。

                                          专业以外的阅读

直观地讲，专业性的读书是指你在大学期间为了攻读本科、硕士、博士，必须要读的。专业以外的阅读是作为一种生活方式的读书，毕业时候还在读，毕业30年还在读，退休还在读。专业以外的读书，通俗地讲，就是天文、地理、考古、宗教等等，这些我不懂，但是只要我有兴趣，就会读相关的书，即：不是要成为这个行当的专家，而是要保持一种对自己不熟悉的、感兴趣的世界的探索欲望。

今天，中国面临着人文学的困境和出路的问题，就是越来越讲求有用，而人类很多的探寻是“没有用”的。没有用不是真的没用，只是现在还不能投入实际运用。那么，我们如何看待这些“无用”的知识呢？对此，我特别强调，防止人文学教授变成深宫怨妇。20世纪70、80年代读文科的一流学生几乎都考中文系；90年代则都转到经济管理学院去了。今天的北大中文系还算好一点，有各省的状元进来，可是学生进来以后，几乎都选实用性的专业。在北大的文科里面，录取分数最低的是哲学系。哲学本来应该是最聪明的人来学的，当然不能说考分不高就不聪明，只是我觉得整个社会对那些玄远的东西趋向于不感兴趣，对于那些出来以后不能直接转化为薪水的东西不感兴趣，这是现代社会的一大病症。

事实上，欧美一流大学，不管是综合大学还是文理学院，都特别重视博雅的课程，强调对人类、对历史、对艺术、对人生的理解和接受。我们今天的专业化，以及特别强调大学教育理念过早的专业化，其实是不好的状态。你会发现最近10年我们培养出来的人，将来最大的问题很可能就是除了自己的专业，对其他的都不感兴趣，也不了解。之前的那些人都是吃杂食出来的，什么都懂。这是我们今天大学教育所面临的问题。

“有效果”且“讲趣味”

走出校门的人读书，不同于在校生之修课，没必要“循序渐进”。在大学阶段必须建金字塔，先汲取广博的营养，然后一步步达到那种顶尖的状态。我想引用胡适的一句话：“为学有如金字塔，要能广大要能高”。很多大学的、中学的老师都把这句话教给学生们。

毕业以后的读书应该反过来，就是倒金字塔模式，即根据个人的兴趣，抓住一点，不断往下扩展，最后变成网状的结构。这就像是挖树洞一样，在农村干过活的人就会明白，要想挖树洞，必定抓住一个树桩，依据其树根的走向往周围扩展。效仿此法去读书，会有明显的理路，而且很有效果。无论是挖树洞法，还是倒金字塔模式，归结起来就是，选准目标、集中精力，调动个人的阅读兴趣来读书。这样的读书，有用、有效，且有趣味。

每个人都有自己的趣味和关注点，根据你所关注的点往下读书，可以感觉到自己每天都有收获，都有小小的进步，由此就可以坚持下去，最后建立起自己阅读的视野和根基。这也是成年人读书和大学生读书不一样的地方。