品评读书（4）

（二）读书与古旧书籍

最近20年整个文学史的研究，不止把文学当文本，而且强调这些文学是如何生产出来的，考究书籍在生产过程中，流通过程中，物质如何介入到里面来。比如明清的小说是如何生产出来的？江南的出版业如何形成明清的文化？这个状态就让你回到了历史生产的情景。

谈几个有关的问题。

第一，收藏。搞收藏的人最初出于世俗的考虑，比如说确定这幅字值不值钱，由此就会追踪作者是什么人，进而追踪了作者周边的环境，最后变成一个业余的读书者。另外，很多图书馆把晚清以后难得一见的藏书作为上等书来收藏。大部分晚清以后的作品是在报纸、杂志上刊登出来的，然后再结集出版，同时原来登载的报纸和杂志所隐含的历史信息同样值得我们关注。若有意收藏某方面的书籍（不一定非善本不可），就会读出点趣味来。其实，藏书是读书的一个诱饵。很多喜欢读书的人和藏书是连在一起的。

第二，拍卖。无论是大众的拍卖，还是真正的上等书的拍卖，都无形中在普及知识。最近朱自清的一封书札拍卖了200多万。突然间，拍卖现在已经变成了很重要的文化推手。这个状态使得现在的书业，不是说宋版书，宋版书已经很难求了，我说的是近现代的书刊，以及很多今天不太流通的版本，已经堂而皇之地进入到了拍卖行。

第三，废品回收。今天不断有人告诉我，你的老师的一封信在什么地方，你要不要，多少钱。现在北京大学的哪一位老先生去世，必定有好多人在后面等待其垃圾的处理。最最生动的一个故事，钱钟书先生去世以后，杨绛先生处理他的书信。有些人就把这些碎纸片买回去，只要是一撕两半的，那很容易拼；如果是一块一块地散在一个麻袋里面，也要费尽心机地最后将其拼接在一起。

作为学者我关注古旧书籍的事情，是因为我希望学生们都能够看到旧的书刊，因为在这个过程中，可以亲手触摸到那些历史书刊，去直接感受历史的文化底蕴。这对学术研究会有很多的帮助。

（三）书籍与书籍装帧

过去的人有一个读书的习惯，就是每读一页书，就用刀子切一下，再读一下，再切，如此这般，读完了，书也就切完了。所以，书读没读过，一看便知道。这个阅读趣味在现代社会里面，已经逐渐地被遗忘了。鲁迅说，他还有这个趣味。他说，每本书出来以后，请给我留十本没切边的。他说，这有一种原始的、朴素的美。新闻出版署的官员会知道，今天很多文人出版的书都保留100本不切边的，有的是自己保留送人的，有的用于拍卖，虽然这种情况在国内不是很多，但是确有一批人在固定收藏毛边书，这是自己的乐趣。今天这种情况在欧洲还有。我买过法文书，我看不懂法文，因为它做得很漂亮，是毛边，但是不影响它立在书架上。过去的毛边本，上架有问题，放在那里不好立起来。今天的毛边本已经可以做到外观上、内容上漂亮、协调，并且能够作为可以把玩的艺术品来看。

今天的中国人，除了是作专门研究，一般读的都是洋装书。宋元书里面印得很漂亮，但是由于技术的原因，其封面很简单，就是一个纸签贴上去。而洋装书采用了各种设计的办法，以实现封面的美感。这种装帧艺术是在晚清以后兴起的，它不仅是一种工艺，更是一种审美。钱君匋在《〈鲁迅与书籍装帧〉序》中，曾提及自己是如何在鲁迅的影响和指导下，从事封面设计的。这种说法虽有点夸张，但是鲁迅对书籍装帧确实有着浓厚的兴趣，而且一以贯之。记得鲁迅曾这样评价浙江老乡陶元庆为他的小说集所做的装帧：“《彷徨》的封面实在非常有力，看了使人感动。”谈论鲁迅与书籍装帧，可参阅钱君匋《〈鲁迅与书籍装帧〉序》、郑振铎《鲁迅与中国古版画》以及《鲁迅与书籍装帧》和《鲁迅装帧系年》二书。

在我看来，晚清到今天，中国人的书籍装帧，做得最好的是在20世纪20、30年代。此期间，大量的文人雅士自己做书、做封面，诸如鲁迅、闻一多、丰子恺等，其中不乏有诗人、画家，还有小说家等等。那时候的封面设计个性化很强，并且是手工制作的。抗日战争以后，纸张困难了，封面也就不能再讲究了。20世纪50年代以后，装帧职业化了，出现了一批专门的装帧设计家，因此，除了很少的例外，文人自己就不再设计封面了。装帧设计职业化，遇到的一个问题是，装帧设计者一年要设计出很多个封面，不可能把每一本书读完，再认认真真地给出设计。以前自己做封面的时候，知道这本书讲的是什么，由此便考虑要用什么纸张、字体、板式以及封面，可以表达应有的效果。装帧设计职业化的一个后果就是产生大量的重复性设计，除了一定要送出去评奖的，其余的多是用电脑模板设计而成的。因此，现在书籍的封面设计，机器的味道很浓，而设计者个人的感受没有了。由此可以说，20世纪20、30年代是中国装帧设计的黄金时代。

总之，关心书刊、报纸，不能仅仅看其内容，也要考虑其纸张、板式、装帧以及手感，这对于一个读书人来说很有意义。