过常宝：性格与命运——项羽、刘邦的人生轨迹（7）

最后还有一个情节，项羽拒绝乌江亭长的渡江邀请。有个亭长划来一只船，说只有这一只船，你跟我一块去过江吧，到那边以后我们重整旗鼓，回到家乡，家乡人们会欢迎你的。项羽本来凭着本能就往家乡那边打，到了江上这个亭长一说，只有这一只船，别人没有船了，他们也追不上你。结果项羽突然觉得，我还不走了。他给的理由是：无颜见江东父，我带了几千江东子弟过江，现在只有我一个人回来了，即使你们同情我，我也觉得不好意思，所以无颜见江东父老。无颜见江东父老固然是一个解释，但更重要的是，它体现了项羽对命运的坦然接受，体现了项羽对自由意志的坚持。

唐代诗人杜牧《题乌江亭》诗曰：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”这首诗体现了大多数同情项羽的人的心情。但“卷土重来”，也就是给项羽设立一个复仇的目标，为了实现这个目标，就需要“包羞忍耻”，那么，这还是项羽吗？这是对项羽生命意志的否定，因此，他不能回到江东，只能将这出意志和命运冲突的大戏坚持演到最后。所以，在击杀数十百人后，他又将自己的头颅当做礼物送给故人。杀也好，送也好，这里没有目标，没有仇恨，只有意志宣泄的快意。乌江自刎使得一个英雄的悲剧落幕。郑板桥《悲项羽》诗云：“玉帐深宵悲骏马，楚歌四面促红妆。乌江水冷秋风急，寂寞野花开战场。”这首诗不辩解、不探讨，假如怎样又怎样，只是写出了回荡在历史幽深处的无限伤感。

《项羽本纪》是司马迁对生命意志的赞歌，这与司马迁本人的个性精神较为强烈有关。司马迁是能委屈自己的人，但是他内心里，对项羽非常崇拜。后人评论这篇传记说：“项羽力拔山气盖世，何等英雄，何等力量！太史公亦以全神付之，成此英雄力量之文。”（清人吴见思《史记论文》）项羽是司马迁最喜欢的人物，因为项羽最天真，最纯粹，在所有的《史记》人物当中，最具有美学力量。但是我们读《项羽本记》的时候，发现最后有一小段味道不太对，他在《太史公曰》里面对项羽有个批评，说项羽不讲仁义道德，所以导致失败。导致失败就导致失败，自己还感慨，此天之亡我，非战之罪也，说你项羽缺乏道德反思能力。司马迁对项羽批评这段话，不要当真，只是一种官方身份意识的体现，也就是说，我是史官，得用官方意识形态说话。司马迁本来是用全部的生命激情在写项羽，写到最后突然想到不对，我是史官，官方任命的，代表官方意识形态，所以我得说几句符合我身份的话，那个话大家不要当真。

二、刘邦的性格与命运

下面我们再说刘邦。刘邦跟司马迁的关系有些尴尬，大汉王朝成就了司马迁作为史官的光荣，孔子写《春秋》成就了一个宿王，司马迁因为是史官，所以也有机会追随孔子的事业，立言以不朽，所以他是很感激汉朝的。但是，汉武帝又给司马迁施以宫刑，给他带来巨大的耻辱和痛苦。所以，从汉高祖刘邦开始，一直到汉武帝，司马迁主要是给他们写传，他是怀着很复杂的心情给他们写传的。如果把《史记》整本书读一遍，再看看刘邦，他给人留下的是性格模糊、特征不清晰的印象。这个印象反映了司马迁复杂的心理。但是就《高祖本纪》这一篇（我们今天就只讲《高祖本纪》这一篇），作为一位开国之君的正传，司马迁很好地清理了刘邦的性格特点，形象很鲜明，而且很有启发性。

如果说项羽是一个美学人物，那么，刘邦就是一个传奇人物。这个人物不管是正还是邪，这些性格特点都有特殊的意义。所以我们来分析一下《高祖本纪》里边的刘邦。