运河谣

我的家就在北京的大运河边，朋友问我“什么运河”或者“运河的什么位置”时，我只有回答“原来举办草莓音乐节的那个地方就在我家旁边”，才能让他们在脑海中瞬间锁定方位。然而2015年的草莓音乐节没有在北京举办，凑巧的是，本该举办音乐节的那段时间里，我在互联网上寻觅到了这个选题。

网络上对他的评论，可以用“三个一”来概括：一个文人，对文学满腔热诚；一个旅者，奔波30多年只为搜集整理那些渐行渐远的文化宝藏；一个失败的农民、儿子、丈夫、父亲，不务农活、母亲没钱治病、美貌妻子变半瞎农妇、女儿考上大学因学费窘迫外出打工……他几年前甚至上过一档山东电视生活频道《请你原谅我》的栏目，向妻子女儿表达歉意。

当我来到山东省聊城市阳谷县阿城镇赵店村时，没看到那个全村最穷的“仅有的土坯房”了。曾经的土坯房变成了水泥房，夕阳洒在这个小院里，斑驳的光影和稀少的物件儿还是体现出了一个字——穷。

昏暗破旧的客厅里，没有什么东西看起来像是值点儿钱的。在他看来，他的财富就是他这些年搜集来的运河民谣，300余万字的歌谣手稿堆叠起来和他一样高。他将手稿摊开，瞬间铺满了整个床面。

我的理解，这些手稿就是他的宝贝。他本应该对它们轻拿轻放，然而他的动作，准确的说应该是“扔”。面对着一床的手稿，他没有自豪的表情。几分钟后，他哭了……

他说，他其实不愿意看到这些手稿。为了这些手稿，他搭上了他们全家的幸福。本以为搜集了如此规模的民族文化瑰宝，出版发行等等后续工作就会水到渠成，然而身为一个农民的他却只能写“求救信”寻求帮助。运河民谣对于他来说，是他努力了一辈子的事业，也是他无法挣脱的枷锁。他几乎不参与农活儿，每天都要像个作家一样坐在书桌前修改他的手稿，书桌是整个客厅最明亮的地方，书桌前的窗户被一根根铁棍保护着，却也像个铁笼，安全又尴尬。

因为拍摄的需要，我要找出几首歌谣放在片子里面重点展现，便向赵中田提议能否拿回一两本手稿回旅店阅读，第二天便归还。他拒绝了，说这些手稿从未离开过他的身边，这就是他的命根子。

我理解并且尊重他的想法。在这之后的几天拍摄过程里，我们虽然遇到了下雨和雾霾这种不利于拍摄的天气，好在捕捉到了我们满意的镜头。透过镜头，我再一次感受到了他对于出版手稿的迫切愿望。

我的能力有限，这条片子便是我能够为他做的事情。

祝赵大哥早日成功。