《医路求索》

如果我能看到他的名片，纸片上面的信息想必十分丰富：张澍田——首都医科大学附属北京友谊医院院长、国家消化系统疾病临床医学研究中心主任，北京市消化疾病中心主任，著名消化系统疾病专家，国家卫计委有突出贡献中青年专家……总之，他就是一位消化内科领域界的“大咖”。

我需要观察医学专家的日常生活，尤其是饮食习惯。一来是导演的责任，二来也可作为日后生活的指导和聊天时的“谈资”。初次见面已是冬夜，张澍田院长拿着保温杯走进会议室，我知道杯子里面一定有“信息量”。我问他杯子里面有什么养生的独门秘诀和神秘配方，他说“真没啥，就是冰水泡的绿茶”。

我预期的答案是诸如大枣、枸杞、当归之类的高端玩意儿，当“隆冬腊月”、“消化专家”、“冰水绿茶”三个名词凑在一起，我只能做出一脸问号的表情。他补充，为了强迫自己多喝水，又想让水有点儿“味儿”，冰水泡茶不至于失眠，所以这只是个人习惯而已。

饮食方面，这位专家也没有什么特别之处。为了赶时间，我和张院长只能在车上享用午餐，张院长的餐食只比我多了一根洗好的黄瓜和胡萝卜。我问“胡萝卜不是应该用油炒制后再吃吗？”，张院长说“咳，你要是生活中处处都跟你们电视上说的一样，那这辈子没法活啦！”

整个拍摄阶段，张院长身上的专家光环虽然鲜明，但是也十分亲民。与很多专家不同的是，张院长的科普讲座总是很“接地气”。他叮嘱团队的医生，给病人一些改变生活方式的建议，一定要让患者踮踮脚就能“摸着”。现在电视中的养生节目很多，很多老年人听了之后，左手掏出一小秤，右手掏出一小勺，量着吃饭，看似生活很健康，但在张澍田看来过于刻板。他认为健康的生活方式应该是“平时控制，偶尔放松”。

作为旁观者，我十分确信张院长在医学上的造诣。岁月凝结为他头上的白发，医学感悟和人生阅历则体现在他的话语中。无论是在医院还是学术会议现场，他的话语听起来通俗易懂却又准确击中要害。那些复杂又陌生的医学名词和术语我虽然听不明白，但是周围的人都会频频点头或者表示出“原来如此”的神情，他几乎毫无保留地说出自己知道的一切。

但是，张院长更爱说的是早期癌症的诊治。我们拍摄当天，一位患者前来体检，结肠镜发现了患者体内的三处病变，张院长手起刀落就把病灶切掉了。张院长和我说，如若没有及时发现三处病变，半年后这兄弟的生活变成什么样都不敢想……我突然觉得这位患者好幸运，也觉得现代医学如此厉害。但是，张院长说了，消化系统早期癌症的症状就是没症状，只有体检做内镜才能发现，况且现在有了“无痛内镜技术”，内镜不再可怕。

最终，我还是得出了一些张院长的养生关键词：多喝水，热水凉水全随意；多吃菜，哪怕生吃胡萝卜；过了45岁，记得做内镜。