毛衣，生存与情感的历史

路德运动

一战时美国中学男校集体织毛衣

战争时候红十字会宣扬发动民众织毛衣的海报

本版部分图片/视觉中国

对于出生在上世纪七八十年代的国人来说，童年时身上穿着的毛衣大多是“爱心牌”——来自妈妈的手工编织。无论是灯下陪读、看电视还是与街坊邻居们话家常，总见她们指尖的毛衣针牵扯着各色毛线上下翻转，由此承包了一家老小们的冬季温暖。

妈妈们织毛衣的手艺诞生于数千年前，在漫长的人类历史中曾是一项必备的生存技能，然而由于纺织机器带来的服装批量化大生产，织毛衣不再是“穿暖”的必需技巧，而更多成为一种爱好，以及对“一针一线”温情的寄托。

生存技能与穷人们的生计

毛衣，顾名思义是以毛料编织而成的上衣。毛料的材质多样，既有羊毛、兔毛、骆驼毛等动物毛纤维纺成纱线的织物，也有纳米衣、腈纶衫这样的人工合成产品。其中羊毛毛线织成的毛衣又被叫做羊毛衫，因为羊毛纤维中含有天然油脂，使其相比别的材质更防水抗寒、燃点也低，因而从毛衣历史的一开场，羊毛衫就遥遥领先，穿着范围上也总是主流。我们这里提到的编织毛衣，也多是以羊毛毛衣为例。

历史上第一件毛衣出自谁人之手已无迹可寻，考古学家们通常认为：是与牛羊朝夕相伴的游牧民族发掘了这项技能。最早有据可考的编织毛衫出现在幼发拉底河和底格里斯河一带，用的还是当时单针织法，即一根针和线，编织多个线圈来创造织物的技术；与其说是“编织”，更像是穿针引线的“缝制”。而现存编织于公元3至5世纪埃及的羊毛袜子，使用的双针织法俨然已与今天的手工编织技艺相通。

欧洲最早以编织技术擅长的人群，是被西班牙天主教皇室所雇佣的穆斯林织造匠。历史上，毛料编织技艺的传播路径也是从中东出发传往欧洲，经过地中海贸易的催化在欧洲兴盛，再趁着欧洲殖民地的扩张普及到美洲。可以说哪里有“穿暖”的需求，织毛衣的技巧就会传播到哪里，伴随羊毛产业的发展，织毛衣也成为欧洲中世纪养活众多人口的一个重要行业。

以英国为例，从12世纪起，“羊毛是中世纪英格兰经济的基石”。温带海洋性气候、白垩质土层，有盐分的空气为牧羊业发展提供理想之地，优质的英国羊毛远销佛兰德斯、荷兰和意大利。羊毛贸易下的羊毛税构成了英格兰王室最丰厚的收入——1290年至1294年，英国王室每年的羊毛税有3万3千英镑，占其收入的70%以上。

因为羊毛业的繁荣，各个修道院及领主都喜欢以绵羊饲养换取利润，同时自给自足的羊毛编织融入了英国民众的日常生活。中世纪时，手工编织业一度是英国、西班牙等欧洲国家的热门行业。伊丽莎白一世时期，政府特地开办专门的编织学校来帮助穷人们获得生存技能——编织好的毛衣不仅可以满足基本生活所需，也可以拿去市场贩卖，维持生计。

直到17至18世纪，苏格兰的部分地区还遍布羊毛制品编织的家庭作坊，一家老小都专职手工编织毛衣、配饰、袜子、盖毯……以此为生。在爱尔兰西海岸的阿兰群岛，渔夫的妻子们为他们编织了带有各氏族图案象征的渔夫毛衣。“绞花”“菱形”“之字形针”这些复杂的针法不仅使毛衣既厚实又防寒防水，针法背后的家族象征更可在遇到海难时辨认穿着者身份。