臧棣:与新诗为邻

——如何欣赏现代诗

摘要: 作为现代人的我们对古诗非常熟悉,有一种天然的亲近感,但是提到新诗(现代诗),大部分人会感到困惑,甚至产生疏远感,觉得它离日常生活很远,但到底有多远,又模模糊糊的说不清、道不明,这是为什么呢?我们能不能找到一种办法去掉新诗的神秘面纱,拉近新诗与现代人的心理距离?最有效的办法就是去阅读并学会如何欣赏它。本期报告中,北京大学中文系教授臧棣通过对比古诗与新诗的异同,提出了阅读现代诗的两大疑惑及解决办法,并介绍了现代诗阅读需要注意的六个问题。敬请关注。

111

臧棣 北京大学中文系教授

点击观看分段报告视频

点击观看完整报告视频

我今天要讲的题目是关于如何欣赏现代诗歌的,更具体地讲,就是如何欣赏用现代汉语写作的以诗的名义出产的一种门类。在我们国家,特别是在公共空间(公共场合)里,一谈到新诗(现代诗),气氛总有一种怪怪的感觉。反而一说起古诗来,大家好像有一种天然的亲近感。尽管从时间上看,古代诗歌离我们已经非常遥远了,但从文化血脉的传承上,大家就是对古诗的语言特别信任和熟悉,觉得那是我们能够把握的东西。而一提到新诗,大家会有一种茫然的感觉。新诗似乎离我们的现实生活非常远,这个距离到底有多远,好像也说不清楚。再说现代诗人的形象,以前讲的现代诗人要么是时代的弄潮儿,要么是一种战士的形象。比如鲁迅,把诗歌当作匕首。在战争年代,诗人把诗歌看成是一种武器,用标枪、炸弹等尖锐的东西来隐喻、指定,或暗示诗歌的最根本特征。这样一来,诗歌离普通人,或者说个体生命这样一种比较真实的存在就愈发遥远了,好像总是隔着很多很多东西。细说起来,这个原因非常复杂。所以今天我想说的是,我们能不能找到一种办法,把看似很古怪的新诗的神秘面纱给去掉,拉近新诗与大家的心理距离。

其实诗歌说起来很简单。古人认为诗源于一种生命潜能,关于诗是什么,他们有一个基本的定义,叫“诗言志”,对吧?那么“志”又是什么呢?中国古典诗学对它做了很多解释,从根上讲,“志”大约指生命的志向,或生命的内在情感和情绪。所以这个东西其实我们应该并不陌生,而且跟我们离得非常近。无论时代怎样变化,每个个体生命中都潜藏着一种表达欲求,去将我们的生存感受抒发出来。我们对自己的认知以及对世界的了解,都寄托着情感并通过语言得到抒发。在这个过程中,我们可以意识到自己的生命欲求是什么,也能明白我们希望跟这个世界建立怎样的一种关系。诗歌就是能满足人们这种抒发情感需求的东西。我觉得人对世界的诗意的渴望和理解,也就是诗歌,它其实是每个人生命机体里的一种潜能,所以从本源上来看,它绝不是一个陌生的或者说离我们很遥远的东西,这是我特别想说明的一点。

另外一点,诗其实就是一种语言的存在。我刚才讲“诗言志”,把蕴于我们生命机体里的内在表达出来,它就成为一种名为诗的客观存在。我们可以从文学上给它一个非常复杂的定义,也可以把它看得很简单,无论用什么样的形式来表达它,它的本质就是一种语言的存在。比如秋天来了,我们去秋游,看到了各种各样的自然风光,有山有水有树林,各种不同的地理环境,这也是一种存在,对吧?它也不是跟我们距离非常遥远的一个东西。

出于某些文化偏见,诗人时常被描写成一个非常古怪的群体,大家有时候甚至觉得诗人要么是疯子,要么是精神病。比如以前我在北大讲课的时候,很多对当代诗感兴趣的学生都觉得诗人好像不是很正常的一类人,所以他们写的东西应该表达的是一种非常难以理解的人类情绪和情感。硬要说的话,诗歌中有没有那种非常特殊的东西?我觉得有,但大部分基于真诚表达,基于个人生命体验和对世界的理解。基于记忆、情感、情绪写出来的诗歌,读者是可以找到一种方法与诗人进行沟通、交流,对诗作进行理解的。因此读诗的时候,不论它是什么样的形式,是古体诗也好,现代诗也好,大家一定要抱有一个信念,就是它都是可以被理解的。如果有了这么一个可以称为理解诗歌时的契约一样的信念,那么当我们再在阅读诗歌的过程中遭遇问题,比如细节上的障碍或疑惑时,我们可能就能基于交流的愿望,找到解决问题的办法。反之,如果大家从心理上就认为诗歌是高高在上、不食人间烟火的,是跟我们普通人的生命远离的一种情感的话,那你要理解诗歌就比较困难。

诗歌其实就是一种存在,阅读诗歌时诗歌的存在和郊游会看到的自然风景的存在一样。因为诗是基于生命个体最诚实的表达,所以它与人的生命关系非常密切,假如你回避这样一种存在的话,也就是不去读诗,对诗本身不会有任何损失,但是对你个人的生命经历、经验和精神历程的丰富,可能会造成损失。为什么这样说呢?因为我们自身的误解和偏见,把诗歌这样一个人类历史上汇集了这么多优秀心灵、优秀智慧的存在给规避掉了,如果造成一种损失的话,肯定不是诗歌的损失或是诗歌的原因,可能还是我们自身的原因。

我们中国是一个诗脉渊源流长的国度,所以我想如果比较喜欢诗歌又有条件的话,我们应该找到一种办法,既能够欣赏古诗,又能了解现代人用现代汉语写出的诗歌,了解我们当下的情感风貌。在这个过程中,我觉得心态的调整非常重要。

现代诗阅读存在这样的现象,在公共空间里,人们对现代诗的阅读容易卷入到一种固定的心理模式中,从而产生两种基本的情绪反应:第一是看不懂;第二则是一个更大的疑惑,不知道现代诗好在哪,无从判断。

责任编辑:杨雪校对:叶其英最后修改:
0