《阅读的历史》：世间最神奇的事莫过于阅读（2）

文字提升阅读

今天我们所要讨论的阅读是基于文字的阅读，否则就要落入泛阅读和反文化的窠臼。

创造文字，阅读文字，乃是人类走出蛮荒、结成社会、迈向文明的一大步。《淮南子·本经》中记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”足见这是多么重大的一件事，可谓惊天地、泣鬼神。自有文字产生，从根本上提升了人类阅读的作用和价值。阿尔维托·曼古埃尔在其《阅读史》里指出，即将成为书写者的人必须能够先识别和辨认符号的社会系统，然后才可能将其记载于书页上；对大部分文字社会而言，阅读是社会形成契约的初始，学会阅读便是一个人在社会上的通关仪式。

自有文字之后，所谓阅读就专指对书写在物体表面上的连续文本符号的理解，现在，当然也包括从电子屏幕上获取编码信息的阅读。人们一旦获得这样的阅读能力，就主要通过文字来理解事物，获取人生经验。对于绝大多数的阅读者来说，阅读文字往往先于阅读实践之前，再通过此后阅读实践来印证或者纠正文字所给予的信息和知识。这种倒逆式的学习成为人类加快进步的主要路径。最能够说明阅读对于人类提升认知能力的名言是我国的一句俗话，即“秀才不出门，能知天下事”。土耳其著名作家帕慕克在《白色城堡》一书里这样赞美阅读：“人生犹如单趟车旅，一旦结束，你就不能重来一次了。”阅读是一件多么美好的事情，它可以使得我们对生命有过很多次的体验和领悟。

对于识字的人，阅读很自然会成为自己生活的一部分。西班牙大文豪塞万提斯一直酷好阅读，甚至连丢落在街道上的碎纸片他都会捡起来读。英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫每年都要重读一次莎士比亚的《哈姆雷特》，而且都将读后感记下来。“这实际上便是在记录自己的传记，因为我们对生命所知更多时，莎士比亚就会进一步评论我们对世界的理解。”而识字的人一旦孤立独处，想到的第一件事情往往是阅读。我国著名诗人、翻译家绿原先生，20世纪50年代他遭遇冤案坐监7年，他竟然借此孤独的遭遇在监狱里自学德语，出狱后翻译了德国文学经典名著《浮士德》和不少德语文学作品。奥地利著名作家茨威格有一部著名中篇小说《象棋的故事》，写的是一个银行职员落入德国纳粹的监狱，监禁使他孤独得几乎发疯，一个偶然的机会他偷到一本书，却是他从不感兴趣的棋谱书，是国际象棋著名对局，在百无聊赖、孤苦无援下他只好用阅读这部棋谱度过牢狱中的日日夜夜，岂料从此陷入独自对弈的魔怔。

文字的魅力在于，人们一旦认识它们就再也离不开。文字对于阅读的提升一度达到登峰造极的地步。有些文字被视为宫廷或者帮派的秘笈而受到誓死保护，有些宗教甚至则把经卷看成是宗教属性中不可更改的一部分，凡宗教几乎都把寺庙僧侣诵经作为每日必修之课。古人认为一个成功的人士一定要“读万卷书，行万里路”。古人还将家族的传承寄托在阅读之上，即“耕读传家久，诗书继世长”。在世人看来，无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，阅读均不可或缺。不仅是“学而优则仕”，还要“仕而优则学”，总之是“万般皆下品，唯有读书高”。