董琨：书法的人生意义——启功先生的书法人生观（4）

二、启功如何看待书法和人生的结合

启功先生是如何把书法家的个人品质、修养、境界和书法本身结合起来的？启功先生对书法鉴赏的眼光非常高超、独到，他有句名言：“学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋。”一般人只看刀法和刀峰，而他往往能从刀锋里看出笔锋，并且能从历代书法作品中看出书者的个性、人生轨迹等特点，可以说是“透过笔锋看人生”。

启功先生说：“怎么能从书法上能看出书者的个性呢？”即如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，笔迹也是那么流动；而能使“西贼闻之惊破胆”的范仲淹，笔迹便是那么端重；佯狂自晦的杨凝式，从笔迹上也看到他“抑塞磊落”的心情；玩世不恭的米芾，最擅长运用毛笔的机能，自称为“刷字”，笔法变化多端；林逋字清疏瘦劲；苏轼字的丰腴开朗，而结构上又深深表现出巧妙的机智。这些例子是数不完的。尤其是人民所景仰的伟大人物，他们的片纸只字，即使写得并不精工，也都成了巍峨的纪念塔。

启功先生认为，文学作家亲笔写的作品，我们读后能体会到他们的思想感情。比如，唐代杜牧的《张好好诗》、宋代范仲淹的《道服赞》，启先生体会到他们在书写的时候既严肃又愉快。黄庭坚的《诸上座帖》，是一卷禅宗的语录，虽然是狂草所书，但不同于潦草乱涂，而是纸作“氍毹”，笔为“舞女”，在那里跳着富有旋律、转动照人的舞蹈。元代书法家张即之，他主要以写经为主，写的是楷书。他的《金刚经》楷书很有份量，非常严谨。还有赵孟頫写的大字碑文或长篇小楷，动辄成千上万字，首尾一致，精神贯注。可以看出他们写字的功夫。

启功先生对于历代书法作品的欣赏和挚爱，常常逸于作品本身之外，尤其是古代文学名家、书画大家的书法作品。他常常在书法作品之外，谈论这些书写者的人品、风格，这也是“透过笔锋看人生”的重要方面。

启功先生还提到过《颜氏家训》里的“尺牍书疏，千里面目”这句话。在思友怀人的时候，相晤无由，得到传来的片语只词，都感到极大的安慰。如果再看到亲笔的字迹，那种亲切感，确实有摄影相片所起不到的作用。

启功先生认为，我们每读到一个可敬可爱作家的作品时，总想见到他的风采，得不到肖像，也想见到他的笔迹。真迹得不到，即使是屡经翻刻，甚至明知是伪托的，也会引起向往的心情。看到明知是伪托的前人书法而心向往之，有如世间流传的托名岳飞书写的草书《满江红》之类，是许多现代人有过的审美经历。启功先生在得观李白《上阳台帖》之余，简直欣喜若狂，不由放笔写道：在这《上阳台帖》真迹从《石渠宝笈》流出以前，要见李白字迹的真面目，是绝对不可得的。现在我们居然亲见到这一卷，不但不是摹刻之本，而且还是诗人的真迹（有人称墨迹为“肉迹”，也很恰当），怎么不使人为之雀跃呢！