苑利：回顾传统：中国年的源起、年俗及功用（4）

“二十七，赶大集”。到了年终岁尾，最热闹的当然是大集，也是小孩子最愿意去的地方。记得我很小的时候，年前和爸爸妈妈一起去赶大集，干什么呢？买水果，买瓜子，买肉，买鱼，买鸡，买鸭，所有的年货都要在这个时候集齐。作为小孩，鞭炮是一定要买的，作为大人，门神和年画不能缺。咱们国家的年画种类繁多，比如河北武强年画、天津杨柳青年画、苏州桃花坞年画等，都很有名气。这些年画什么时候卖得最好？过年的时候。因为这个时候人们要把家里装点得喜气洋洋，以新气象迎接新年的到来。

到了腊月二十八，主妇们愈加忙碌起来，因为是发面做馒头的时候了。东北有个习俗，在正月十五之前原则上是不能动火的，也就是不能做饭。那吃什么呢？就得天天吃馒头。所以腊二十八这天要蒸很多很多的馒头留待接下来的半个月里食用。馒头一方面要做给人吃，另一方面也是为祭祖做准备，为祭祖准备的馒头做得非常漂亮，就是我们平时说的花馍。做花馍的习俗现在在山东、河南、河北、甘肃、陕西等小麦产区都有传承。除了做馒头之外，还要准备好各种其他的食品，有很多食物都是先做成半成品，比如血肠要煮好，菜丸子、肉丸子、鱼丸子要炸好，等到过年的时候，只要把这些丸子往锅里一放，炖熟以后就可以吃了。所以，腊月二十八是主妇们最为忙碌的时刻。

“二十九，祭宗族”。在北方习俗中，腊月二十九这天，男人们都会到祖坟去请祖宗回家过年。记得小时候，我和邻居家的小伙伴一起去他们家的坟地请祖宗回家过年。空旷的荒野上一个人也没有，我们打着小灯笼在雪地里穿行。到那儿以后，磕过头，小伙伴就说：“大爷，大娘，回家过年吧！”话音刚落，坟后突然传来一个声音：“我马上就回去。”这一说不要紧，把我们吓得撒丫子就跑。死人不能活，怎么突然有人说话呢？后来知道原来是其他小伙伴调皮，存心吓唬我们。总之，腊月二十九这天，是请祖宗回家过年的日子。

到了三十，这可是最重要的时候了，三十干什么？“三十晚上守一宿”。在传统观念中，三十晚上并不是一个好时段，所以人们把它称为“年关”。为了保障大家的安全，为了不被叫年的恶兽吃掉，这一天，即使是远在天涯的孩子也要赶回家中，和家人一起团聚，吃个团圆饭。吃完之后，接下来就是守岁了，也叫围炉夜话。有人说以前过年热闹，现在过年不热闹了，为什么？因为现在信息太发达了，通过电视和网络，大家很容易就能实现信息共享，知晓天下事，这样一来就没有了交流的必要。但是古代既没有广播也没有电视，家人从天南地北赶回来，肯定会带来很多外地见闻，所以三十晚上大家不愿意睡觉，你谈谈你的情况，他谈谈他的情况，你说说上海的情况，我说说北京的情况，这一说，一晚上不知不觉就过去了。

古时分十二个时辰，夜晚的十一点到凌晨一点叫子时。三十的子时是辞别旧年迎接新年最重要的时段，这个时段人们要怎么庆祝？首先一定要吃饺子。因为晚上十二点是新年、旧年交替的时间点，饺子的“饺”是“交”的谐音。除了吃饺子以外，还一定要燃放鞭炮。我还是学生的时候，有一年过年，一位日本老师没有回家，我想他一个人太孤独了，干脆就邀请了他到我家来过年。到了晚上十二点的时候，突然爆竹声大作，他大吃一惊，问：“怎么搞的？外头怎么了？失火了还是怎么了？”趴到窗户边上一看，我们大家都笑了。我知道是新年的爆竹声响起来了，他却感到他非常奇怪，问我说：“怎么，是他们统一准备好的吗？”我说：“这个用不着准备，这是中国人的传统习俗，一到除夕晚上十二点，大伙都会燃放鞭炮。”