葛晓音：古典诗词的阅读与欣赏（6）

下面我们来看一看杜甫晚年的一首名作《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。” 

这首诗是杜甫晚年流落到夔州所作。描述了他登高所见到的秋天江上的景色，抒发了他晚年到处飘泊、艰难潦倒的处境和无比悲凉的心情。 

开头两句突出了一种动感，这种动感和它声调的讲究非常有关系，字和音节安排得特别密集紧凑，每句各包含三个景色，一字一顿一换，使得句式的结构和他所写的景物达到了契合无间的程度，以一种快节奏来渲染出秋气来临的紧迫之感。能够让人强烈感受到风的凄急，猿的哀鸣，鸟的回旋，好像都在受到无形的秋气的控制，万物都对秋的来临惶然无助。秋的形态是很难写的，但是他借着风、猿、渚、鸟构成的这种飞旋回荡的动态表现出来了。秋气来得那样急促，自然也让人联想到人生的秋天来得也是那样急促，所以就产生了惶然之感。 

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”不只是一种单纯写景，用叠字对偶，“萧萧”“滚滚”是叠字，节奏放慢了，这也是很典型的歌行式声调，使得第一联急促的节奏转化为“滔滔”“滚滚”的气势，“无边”放大了落叶的阵势，“萧萧下”又加快了落叶的速度，让人想到秋是那样的无情，催促注定要消失的事物快速逝去，使人联想到一切有限的生命。同样写滚滚而来的长江，他也有意加快了江水的流速。和上一句相对，自然会令人感到逝者如斯，时不待人的悲哀。同时这两句境界非常壮阔，自然包含了一种哲理的启示，尽管春后有秋，万物都要衰落凋零，但是宇宙和生命又是永恒的，就像长江水不停地滚滚流去，却永远没有流尽的时候，所以这样又构成了一种气象壮阔、富含理性的意境。

秋气来临的快速，自然让人想到自己一生经历的变化，下联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，概括的是他一生的悲秋之苦。因为他常年在外面漂泊。最后两句“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”是写自己眼前的处境之苦，本来生活已经非常艰辛，再加上当时杜甫晚年因肺病戒酒，连一杯解愁的浊酒都得停了。整首诗是以一种逐渐低沉的声调，写出了他独立在秋气之中贫病交困而孤独寂寞的形象。

前人对于这首诗有很多赞美，认为它“一篇之内，句句皆律，一句之内，字字皆律”，就是每一字每一句都非常合乎格律，七律能够做到这样的流畅是非常不容易的，所以又称赞其“章法、句法、字法，前无古人，后无来者，此当为古今七言律第一”。  

我们再来看一下词。著名诗人林庚先生对词有一段非常美的概括，讲出了词体的基本特点：“词以表现女性美的生活基调和儿女风流作为其主要内容，生活的情调便由关塞江湖的广大缩小到庭院闺阁之间，所表现的只能是对青春消逝的感伤，这就限制了词的境界和气派。然而词到底为诗坛创造了一次新的诗歌语言，从句式到语法，到词汇，都出现了再度诗化的新鲜感，它唤起一片相思，创造了化桥、流水、秋千、院落、小楼、飞絮、细雨、梧桐等一系列敏感的意象，支持了词畅达百余年的一段生命”。