吉狄马加：诗人的公众角色与诗歌在当下现实中的作用（2）

我一直关注藏族《格萨尔》史诗的传承、保护和整理。《格萨尔》作为人类有史以来最长的一部史诗，这一结论我想今天不会有任何人提出异议，《格萨尔》史诗已经被联合国教科文组织认定为世界上最长的一部活态史诗，并已正式列入了世界文化遗产名录。在这里，我想着重举例介绍《格萨尔》史诗，是因为《格萨尔》史诗的传承艺人实际上就是人与神的载体和介质。作为学术研究，格萨尔艺人为什么会有超常的技能，这都有待于我们进行深入的研究，特别是那些所谓的“神授艺人”，他们又是如何得到了神灵的启示而滔滔不绝、口若悬河地讲述上百部的故事，他们所具备的记忆能力，已经完全超出了人类记忆的极限，我们不可能不对这种现象感到震惊。这其中有一个现象是值得我们关注的，无论是“神授艺人”还是“撰写艺人”，他们只会写不会讲，据说写之前头脑是一片空白，写完后头脑又会变成一片空白，但只要把笔放在纸上就会一直不停地写出一部完整的格萨尔故事，但不可思议的是，当他写完后，如再要他去复述他刚写的内容，他会告诉你已经完全遗忘。“圆光艺人”等等，他们在讲述之前都会寻求一种与神灵沟通的仪式，祈求神灵给他们说唱史诗的灵气和力量。尽管我是一个百分之百的唯物主义者，但我对这暂时还不可解释的超人智慧和惊人记忆能力，还是充满着一种敬畏。当然，这从另一个方面为我证实了一个问题，诗歌不仅仅在原始人类的生活中，就是在21世纪的今天，它依然在一些相信万物有灵的民族传统和意识里，发挥着通灵的载体和工具的作用。

讲到这里，说到诗歌的“通灵”，我想到了一位诗人，亳无争议，他是20世纪西班牙语言中最伟大的诗人之一，或者说他是20世纪包括了任何语言中，最伟大的诗人之一，这个人就是西班牙诗人加西亚·洛尔加。他认为，通过有灵性的媒介来传达诗的信息，最能发挥“杜恩德”的作用，在西班牙语中，所谓“杜恩德”的意思就是“神奇的魔力”，有意思的是我们去查英语中的“魔力”、法语中的“魔力”，其词源均出自拉丁文即“吟唱咒语”，而俄语中“魔力”的词根就是“巫术”之意。这可见诗人加西亚·洛尔加对诗歌中魔力的重视，据说他曾多次在演讲中涉及这个内容。我以为，加西亚·洛尔加是20世纪以来很少几位意识到“灵性”和“魔力”在现代诗歌创作中具有重要作用的诗人，他给我们的这一启示，实际上是让我们能够更关注诗歌的语言和音律的作用，更关注诗歌里声音的作用。加西亚·洛尔加的诗集《吉普赛谣曲》，是我读到过的20世纪最伟大的诗歌之一，尤其是他1935年写的长诗《伊涅修·桑切斯·梅希亚斯的挽歌》，更是我最倾心的经典诗篇。被1982年诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯称为“伟大的、最伟大的诗人巴勃罗·聂鲁达”，也曾在他的诗文中，多次赞赏加西亚·洛尔加的非凡才华，如果不是我的感觉有问题的话，在20世纪巴勃罗·聂鲁达的同辈诗人之中，他最看重最欣赏的就是加西亚·洛尔加。毫无疑问，这是一个天才诗人向另一个天才诗人表达的最由衷的敬意。

我在多次的演讲中，不止一次地说到诗歌是一种不朽的心灵形式，我这样讲，是因为诗歌从古到今，无时不在地都在抚慰着人类的心灵，诗歌每时每刻都在给人类的灵魂注入善和美的意蕴，诗歌其实在理性和非理性之间是一个巨大的象征，它还是人类主观世界与客观外部世界架起来的一座桥梁，在穿越时间和历史的河流上，诗歌就如同一艘航船上被风吹动着的白帆，它给船员的不仅仅是勇气和希望，而更可贵的是超出了现实的无穷的想象。对人类而言，只有诗歌，才是一种不朽的心灵形式，而这里所指的“诗歌”，亳无疑问，集中体现的就是人类精神生活中的不朽价值。