吉狄马加：诗人的公众角色与诗歌在当下现实中的作用（4）

诗人在今天还能发挥他独特的作用吗？我的回答是肯定的。诗人这个群体，包括阅读诗歌的群体，或许在这个以经济为导向的社会中，已经越来越边缘化。有人说，现在是不是写诗的人要比读诗的人还多，我想这个问题能成立的话，那不是诗人的悲哀，而是大众的悲哀和人类的悲哀。诗歌在历史上，如何选择它的受众，就一直徘徊在精英群体和广大的民众之间，这个问题也是从古到今的诗人共同画临的问题。当然，诗歌的写作永远是诗人的一种个体行为，诗人的作品只能是他们面对自己的内心、同时也面对这个世界所发出来的最富有个性的声音。尤其是在当前这样一个物质主义的时代，人类已经被理性技术和无度的消费，变得越来越失去精神的支撑，可以说，人类心灵的荒漠化程度超过了历史上的任何一个时期。在我们的身边可以看到真正有信仰的人越来越少，真正注重精神生活的人也越来越少，这个问题不仅仅在中国，就是在世界别的地方，也同样如此。从政府和国家层面来讲，现在我们面临的环境问题、资源问题、社会保障问题、医疗教育问题等等，需要我们要花更大的力气去解决，特别是选择一种与环境更相适应，能更好地永续利用资源，能更注重建设好人的精神生活的发展方式，对我们今天来说是一个最重要的问题。从不同的社会阶层而言，今天正常的富有建设性的精神生活建设，对我们来说，也还有许多不到位的地方，它需要我们用一种更积极的姿态和行动，去建设真正合乎人的全面发展的精神家园。现代化的速度越快，人被物质不断挤压所剩下的空间或许就越小，这就更需要我们在精神生活的建设方面发挥诗歌的作用，我在前面已经说过，因为诗歌与人类心灵的那样一种特殊关系，要接救现代人的精神失落，给已经干枯荒凉的心灵洒下纯净的甘露，毫无疑问，诗歌是给迷失在物质世界的人类最好的一种治疗，这种治疗对任何一个渴望美好精神生活的人，都是一种来自灵魂的需求。有人会问我，诗真能发挥这么大的作用吗？我的回答也是肯定的。1990年诺贝尔文学奖获得者墨西哥诗人帕斯就说过这样的话“所谓的政治科学——这是个错误的提法，因为政治是一门艺术，专家们一般只谈论经济力量和社会阶级，却几乎不涉及人的内心，其实人比精神形态复杂得多，他们会珍惜情意、感受恐惧、隐藏爱憎。而这些无论以什么形式，恰恰是诗歌真正的主题。”就在海湾战争期间，他在接受记者采访时，还讲过这样的话，“如果让乔治·布什和萨达姆·侯赛因这样的人多读诗歌，世界就会变得更好些。”我想，能不能在每一个人的身上让诗发挥作用，关键是看你能不能从现在开始，就安排时间开始对人类伟大经典诗歌的阅读，我相信你一定会从这些经典诗歌中获取到极大的精神享受和灵魂的滋养。在这里，我想举几首诗的阅读经验与大家分享。第一首诗是希腊古代诗人西摩尼得斯写的，名字叫《温泉关铭文》，他写的是公元480前年波斯大军进攻希腊，斯巴达军守卫号称希腊大门的温泉关，顽强抵抗敌人，把敌人阻止在关外三天，后因有叛徒出卖，波斯大军绕道迂回其后，斯巴达军守卫者全部战死于此。这首诗只有两行，没有任何一个形容词，每一个字都像巨石一般沉重，这首诗后来被刻成纪念碑置放在当时的战场，让后人永远地緬怀。这首诗只有这样两句话：

过路人，请给斯巴达人捎个口信：

我们长眠于此，遵从了他们的命令。